作为一个吉卜力的粉丝，我是全程瞪大眼睛看完了《你想活出怎样的人生》，生怕错失任何一个细节。但影院散场后，我除了在画面中看到宫崎骏旧作的影子，一时间完全无法理解这部电影的主题，以及深藏在文本中的意义。对我来讲，这个故事有点像刘慈欣笔下云天明讲给程心的三个童话一样，需要抽丝剥茧、层层解密。
这两天我也看了不少电影解读，但没有一条深得我的认同。我不相信，宫崎骏导演会在人生末年，耗尽全力只为了讲一个“反战”“反军国主义”的故事。虽然他跟高畑勋两人都生于战争时期，后来双双成为了左翼人士。“反战”主题已经在吉卜力的作品中出现过多次。而这一次，宫崎骏一定不会为了这碟醋就包这么一盘饺子。
所以我相信，宫崎骏一定是想用这个故事，讲述他内心深处那些难以言说的秘密。他也知道，这部“掏心窝子”的电影，只有少数观众才能真正理解。
以下是我的解读，有点长，大约8000字。其中包含大量剧透，请看过影片后再阅读。
我先把目录放在开头，大家可以先转发收藏。
1.突然降临的高塔：吉卜力的奇异具象
2.席卷高塔的洪水：近藤喜文之死与吉卜力的存续
3.苍鹭男的7号羽毛：铃木敏夫的职业命脉
4.雾子、墓碑、哇啦哇啦与鹈鹕：保田道世与失落的赛璐珞世界
5.食人鹦鹉与最高头目：媒体、粉丝暗面的化身
6.隐身高塔的叔父：对话世外之人——高畑勋
7.被劈开的积木：宫崎骏执念的解除
突然降临的高塔：
吉卜力的奇异具象
三十年前突然降临的高塔，映射的自然是吉卜力工作室。