他被迫面对自己的无力与社会的巨大压力，这是一种内心深处的挣扎，是对自我认同的寻求与捍卫。他和王战团一样，处于被“卡住”的状态。
电影非常巧妙地保留了原著中周正痛苦的过程，删减了他转变的过程，这就如同两出戏，虽同一脉相承，却又迥然不同。
小说里，王战团的呐喊，那是无奈也是绝望的，他知晓这世界的规矩和残酷 ，也知道周正尚年轻，未能领悟到生活的无常和人世的荒诞。
所以，在仪式上他那一声“你爬啊！”不只是一句命令，更是对命运的无力回天。
周正的屈服，虽然是痛苦的，但也是生存的必需，他终于成了那个“人尖儿”，成了社会所期望的模样，失去了部分本真，却也获得了世界的容纳。
而电影的改编，似乎忽略了这层绝望和无奈，转而赋予周正一种拒绝规训的力量。他不是屈服，而是抗争，他拒绝成为那个“人尖儿”，选择了保持自我。
这种改动，虽然让人感到一种现代的乐观，但却留下了难以弥补的逻辑空白：一个拒绝规训的异类，他是如何在不屈服于社会的压力之下，还能顺利地实现成为一名海员？
这两种叙述方式，都有其价值和局限。小说更加深刻地挖掘了人性的复杂和社会的残酷，而电影则试图展示一种反抗的可能性和个体的力量。
无论哪种方式，它们都反映了我们这个时代的困惑和探索，那就是：在这个充满规训和压制的社会中，一个人应该如何保持自己的独立和自由？
讽刺的是，影片的最后，周正在经历过反抗后，还是融入了主流社会秩序，但这并非是一种完全的解脱，而是一种更深层次的囚禁。
他虽然摆脱了物理上的束缚，却不得不在精神上更深地接受了外界的枷锁。为了成为“人尖儿”，他放弃了部分真实的自我，将自己塑造成了社会所期待的形象。
这种改变虽然让他在社会的阶梯上攀升得更高，但内心的剧烈冲突和痛苦却无人能知。
他对母亲的那句“我不原谅，我不能原谅”，表面上看是一种对过去不幸遭遇的抗议，实则是对自我牺牲的一种内心深处的哀叹。
他没有成为另一个王战团，没有能够完全按照自己的意志行事，而是在社会的重压下畸形地成长。
他的这种抗议，虽然带有力量，但这力量并非来自于完全的自由自在，而是来自于对自我牺牲的认识和对社会规范的不情愿的接受。
周正的人生道路，可以看作是现代社会中许多人的缩影。他们为了符合社会的期望，不得不抛弃一些个人的特质和愿望，穿上一套套合乎社会期待的外衣，以此来获得认可和成功。
但这种成功的背后，是不是真正的幸福呢？或许只有周正自己清楚，那种被卡住的感觉，虽然不再是物理上的困扰，却是精神上持续的煎熬。
《刺猬》里，所谓的“理性”与“疯癫”的斗争，实则是一出悲剧的上演，是那种被理性名义下的压迫与同化所构成的悲剧。
我们总是自诩为理性的拥护者，却在面对不同声音和异类时，选择了压制而非理解，选择了排斥而非接纳。
由此，电影深刻地揭示了一个重要的真理：在追求表面的统一和和谐时，我们是否忽视了个体的独特价值和内心的真实需求？理性，如果是以牺牲人的多样性和个性为代价，那么这样的理性又有什么意义呢？