众所周知，韩国人已经不想结婚了。2022年，韩国单身家庭比例升至33.4%（据韩国统计厅当年发布的数据），创历史新高，而仅有17.6%的韩国人认为必须结婚（据《2022年韩国社会指标》）。
年轻人甚至流行举行“ 非婚式”，用一场单身婚礼来宣告不婚。对于男性来说，不结婚的原因主要是物质压力过重。但对女性来说，广泛的性别不公才是不婚的主因。
韩国单身婚礼，图源网络
时代终究是变了。在曾经盛产纯爱剧的国度，现在的年轻人连纯爱综艺都不待见。不婚的韩国人，开始做黏糊糊、湿漉漉的恋综，在尺度层面疯狂试探。
《交换情侣》邀请正在经历感情波折的情侣在节目中认识新人，然后决定是否分手，实际上是突破伦理的“情侣重置”。《社内恋爱》把目光放在了办公室恋情，电梯、楼梯间、会议室……仿佛每个角落都在滋生暧昧。
（图/《社内爱情》）
《单身即地狱》和《伊甸园》就像尺度竞赛，两部都是放逐荒岛的恋综，主打嘉宾身材火辣以及嘉宾互撩，性张力游走在“十八禁”边缘。《只是睡觉的关系》声称符合韩国MZ世代恋爱观——“先睡再决定是否交往”，说白了，就是“炮友能否转正”。
（图/《单身即地狱》）
我只能说，韩国电视制作人，真的很爱磕恋综，在不同层面，磕出了深度、广度和尺度。
从虐心纯爱到速食爱情，韩国恋综仿佛始终更关注的是两性之间的角力，而不是爱情本身。
绝大多数恋综的设定，就是将男男女女放到封闭的环境和既定的环节里，以修罗场的形制最大化地激发两性之间的魅力对决。在这样的框架之下，草食系的爱情也能让观众意难平，肉食系的天雷勾动地火，会呈现更为强烈的性张力。
（图/《单身即地狱》）
不婚不育的韩国人，开始戒断爱情了。如果一点男女暧昧都没有，根本无法激起他们的兴致，重燃他们的热望。
在恋综极度内卷的今天，我更想看到综艺制作人们认真平等地探讨爱本身，而不仅仅是在爱的形式和两性战争上死磕。我想在love line的流程之外，看到更真挚、更丰富的爱的图景。
为什么“请回答”系列和“机智”系列可以成为神级韩剧？因为人们已经不满足消费单一的恋爱故事，友情、亲情、爱情相互交织的人生样貌，更加3D，更加迷人。
爱是比亲密关系更宽广的词。如果恋综能磕出新世界，低欲望时代也不会妨碍我磕CP。